BECK TAMÁS: CSODAGYEREK
Amikor felnyitod egy özönvíz előtti automobil motorháztetejét, gyakran tanácstalanul pislog, míg a közel-keleti helyzeteket kiválóan átlátja. A konyhai munka rejtelmeibe való bevezetésed hasztalan próbálkozás lenne, hiszen a lehántott burgonyahéj alá rejtett újságpapírból szempillantás alatt rögzíti a cikkeket, mindezt fotografikus memóriájának köszönhetően. Ő az, akit az általános iskolai tornatanár kisportolt testalkata miatt rendszeresen megaláznak, miközben osztálytársai jót mulatnak a rovására. Ma valószínűleg sajátos nevelési igényűként kategorizálnák. Annak ellenére, hogy rendkívüli magas intelligenciát birtokol, fizikuma harmatgyenge, ami ellentétet szül a két jellemző között. Talán a hosszútávfutás az egyetlen sportág, amelyben sikeresen megpróbálkozott, gyors lábait az őt körülvevő gyönyörű zalai táj ellenében bontakoztatva ki, miközben élvezte az egyedüllét érzését. Kizárólag abban a pillanatban, amikor futott. Máskor azonban a gályarabok magányosságát éli meg, amikor szülei nem hiszik el a szomszéd bácsiról tett meglepő élményét, mint amikor az emeleten megrekedt liftben segített neki. A szomszéd számára az aranyos ember melletti hűségét senki sem vitatja, hiszen évek múltán is a lakóközösség testületileg vonul ki a temetésére. Az esemény különös jelensége, hogy a csodagyermek a gyászoló tömeg végén állva, siltes sapkájával a fején, tűnődve köpögeti a szotyolát a lehullott őszi avarra, látható részvét nélkül.
Nem meglepő, hogy csupán tizenöt évesen leérettségizik. Fiatal korának okán részmunkaidőben dolgozhat egy kockázatelemző cégnél, ahol a munkahelyi évzáró bulikon kapatos kollégáit ő informálja arról, hogy a rajnai vagy délspanyol borok közül melyik évjáratot érdemes kipróbálni. A kollektíva tagjai már jól tudják, hogy főnökének, akit rokoni kapcsolatai révén neveztek ki, nem sok esélye volna egy épkézláb prezentáció elkészítésére nélküle. Külhoni partnerdelegációk érkezése előtt pedig egyetlen éjszaka leforgása alatt hajlandó megtanulni egy ritka és elszigetelt idiómát. Nem érti, miért foglalkoznak vele oly sokan az Esőember című film emlegetésekor. Fogalma sincs saját teljesítményei valódi értékéről, ugyanakkor irigykedve nézi azokat a férfiakat a környezetében, akikből természetes módon ömlik a csajozó duma. Őt még a munkahelyi takarítónő is fensőbbséges jóindulattal kezeli. Pedig annyiszor elképzelte már, hogy családot alapít. Alighogy berendezkedne feleségével új társasházi lakásukba, máris becsöngetne a közelükben élő lakókhoz. Egy frászt akarna ő összejárni velük, és nem is az udvariassága hajtaná az önálló vizitekre. Az egyedüli motivációja az lenne, hogy megtudja, lakik-e a környéken egy feszültségoldó mosolyú férfi, aki a leplombált villanyórákkal és a kisiskolás gyerekekkel egyaránt betegesen vonzódik.
