Made in Switzerland – Egy őrült meccs krónikája
Az 1954-es labdarúgó-világbajnokság máig rekordnak számító, 12 gólos mérkőzésének története. Az aranycsapat berni döntőbeli 3:2-es veresége elhomályosította a világbajnokság másik szenzációját. Mivel egy azóta is érvényben lévő világcsúcsról van szó, érdemes feleleveníteni a hihetetlen fordulatokban gazdag futballeposzt, egy hiteles szemtanú, Reto Binggeli emmentáli tehenész visszaemlékezései alapján.
1954. június 26-án a kora délutáni 40 fokos hőségben Binggeli úr a lausanne-i Stade Olympique C szektorának 14. sorában zsebkendőjével törölgette izzadt homlokát, és nem akart hinni a szemének. A legvérmesebb reményeit is felülmúlta, hogy a toronymagasan esélyes osztrák csapat ellen a negyeddöntő 18. percében 3:0-ra vezet a svájci Nationalelf. A három gól mindössze négy perc alatt esett.
A találkozónak már az előzményei is meghökkentőek voltak. A világbajnokságot rendező Svájc a csoportmérkőzések során kétszer is legyőzte a világsztárokkal teletűzdelt olasz válogatottat. Előbb 2:1-re, majd pontegyenlőség miatti újrajátszáson 4:1-re, és továbbjutott a legjobb nyolc közé.
Ilyen előzmények után került sor a rekkenő hőségben az elődöntőbe jutásért talán minden idők legjobb osztrák csapata és az olaszok elleni ráadásmeccs miatt fáradt Svájc összecsapására. A meccs úgy indult, hogy a svájci diadalmenet folytatódik. Azonban feltűnt, hogy a mágneskezű hírében álló osztrák kapus, Kurt Schmied a lövésekre rá sem mozdul: hőgutát kapott, és a szeme elé ereszkedett ködfüggönyön át mindössze passzív szemlélője volt a pályán történteknek.
Mivel a szabályok nem adtak módot kapuscserére, az osztrák szövetségi kapitány a kapu mögé vezényelte a masszőrt, hogy onnan irányítsa a kába hálóőrt, és hideg vizes szivaccsal borogassa a homlokát. Az osztrák játékosok igyekeztek a labdát a svájci térfélen tartani. Azt viszont nem tudták, hogy a svájci középhátvéd, Roger Bocquet szintén rosszul viselte a hőséget, szinte öntudatlan állapotban téblábolt, pedig a Lausanne-Sport klubcsapatával hazai pályán játszott. Nem sokkal korábban agydaganatot diagnosztizáltak nála.
Az osztrák csatársor kíméletlenül kihasználta, hogy a máskor jól záró svájci reteszen lyuk tátong. A védelem kidőlt oszlopa mellett szabadon száguldozva a 25. és 27. perc között négy góllal terhelték meg a svájci hálót, ez páratlan a világbajnokságok történetében.
A közönség őrjöngött. A szünetig még egy-egy gól esett, a csapatok 5:4-es osztrák vezetéssel vonultak pihenőre. Bocquet az öltözőben ráijesztett játékostársaira, amikor azt fejtegette, hogy a három gólos előny birtokában már zsebben a győzelem. A második félidőre lehiggadtak a csapatok, ebben a játékrészben már „csak” három újabb gól született. Ausztria 7:5-ös győzelemmel jutott tovább úgy, hogy közben tizenegyest is hibázott.
Bocquet fejéből nem sokkal később sikeresen eltávolították a daganatot, de orvosai tanácsára befejezte labdarúgó pályafutását. Még negyven évig élt. A világbajnokságok történetében sem előtte, sem azóta nem esett tizenkét gól egy meccsen, a rekord megdönthetetlennek látszik.
Binggeli úr a kiesés felett hamar napirendre tért, a gyász feldolgozásában nagy segítséget jelentett a táskájából előkerült laposüveg szilvapálinka. Végezetül érdemes megemlíteni, hogy Seppe Hügi svájci középcsatár mesterhármasát azzal jutalmazta, hogy legszebb tehenének nevét Heidiről Seppére változtatta, s ezzel Svájc első férfi nevű tehene lett.