Valaki a szomszédból
A történet középpontjában egy ingatlanos találkozása áll egy szomszédos telken álló viskóval, amely állítólag üresen állt. Az ingatlanos azonban úgy érezte, hogy a helyzet fogynak az ideje, mivel a sűrű növényzet eltakarta a látást, s aggasztotta, hogy olyanok költözhetnek oda, akikkel nem szeretne találkozni, így például hajléktalanokkal vagy drogosokkal. E gondolatokkal kétségbeesetten figyelte, amint egy furcsa alak tér haza a munkából, de a ruházata – egy keki nadrág, szakadt fekete pulóver és fekete sísapka – semmit nem árult el a személyéről.
Csendesen bujkálva tűnt fel újra, s időnként elhagyott holmikat dobott át a kerítésen: lámpabúrát, kibelezett vekkert, akárha azzal akarná magára felhívni a figyelmet. A főszereplő kétségei azonban növekedtek, mert saját felújítási munkálatai mellett nem akart egy „félbolond” viszályával foglalkozni. Az először megijesztő, majd érdekes találkozások azonban egyfajta furcsa kapcsolatot teremtettek közöttük.
A felszerelés és a ruhák idővel kisebb ajándékokká váltak, egyre inkább érezni lehetett, hogy valami kapcsolati dinamika bontakozik ki: a főszereplő sárga sísapkát és női ruhákat akasztott ki a kerítésre, abban a reményben, hogy azok célba érnek. Mikor a nő végül egy faárut is elvitt, a főszereplővel kapcsolatban felnőtt önértékelése elkezdett átalakulni; úgy érezte, hogy kapcsolatba kerül a másik féllel, túl a szavakon azonban a távolság még mindig érezhető volt.
Ahogy a november közeledett, sok kérdés fogalmazódott meg benne. A nő hirtelen eltűnt, csak a nyomai maradtak hátra. S míg a főszereplő a szüleinél élt, elélégedett az életmódjával, a nő helyzete tükrözte azt a küzdelmet, ami a nők sorsául válhat: a társadalmi elvárások, a külvilág nyomása és a saját belső démonjaikharcának perpillanata.
A főszereplő megpróbálta elhesegetni a félelmeit. Felmerült: talán az ételt is kirakhatná, hogy segítsen a szomszédnak, de végül ezt is elvetette, s mielőtt bármilyen lépést tett volna, megint csak az élet nehézségeivel kellett szembenéznie. A lány, akit öntudatlanul irigyelt, egyre inkább a háttérbe szorult, míg maga a főszereplő focizott a teendőkkel, amelyeket az ingatlanfelújítás hozott magával.
Éjjel, amikor a füstszag riadalma keltette fel álmából, a főszereplő látta, amint a viskó lángra kap. Izgalmas és megdöbbentő események láncolata indult el, amint a tűzoltók megérkeztek, s a főszereplő még arra is figyelt, hogy a tűzoltó autója mellett megdöbbenve megtudja, hogy a nő is a tűz áldozattá vált. Még az ő háza is részben benne volt a híradóban, ahogy rugóknt hatottak a szörnyű események, s mindeközben a főszereplő bezárta magát egy furcsa önvizsgálatba. E társadalmi és személyes kapcsolatai, a düh és az irigység kettőssége közepette képes lesz-e megtalálni a megfelelő utat a még meg sem rendelt anyagai között?
